Connaught Place, Delhi: los anillos blancos que mantienen unida la ciudad

Connaught Place empieza con un círculo, pero nunca se queda quieto. En Rajiv Chowk, el metro exhala su marejada de viajeros bajo Central Park, y las columnatas blancas de arriba atrapan la luz como un decorado que ha sobrevivido a la obra. El lugar fue diseñado entre 1929 y 1933 por Robert Tor Russell, inspirándose en el Royal Crescent de Bath, y aún hoy funciona como una máquina urbana: anillos, radios, tráfico peatonal, gangas, pausas para el almuerzo, copas nocturnas. Es el corazón comercial de Delhi, sí, pero también el más legible. Aquí se aprende la ciudad orbitándola.

Por qué es conocido Connaught Place

CP es conocido primero por su geometría. Dos anillos concéntricos de edificios georgianos de dos plantas con columnas envuelven Central Park, mientras que Janpath, Barakhamba Road y Baba Kharak Singh Marg se disparan hacia fuera como manecillas de reloj que nunca se ponen de acuerdo en la hora. La arquitectura es el punto, la broma y la promesa: pilares blancos, paseos cubiertos, un círculo interior, y la extraña certeza de que si sigues caminando acabarás volviendo al principio. Oficialmente los círculos tienen otros nombres ahora, pero nadie con sentido común los usa en superficie. Es CP, y punto.

Lo que importa a un visitante es que CP no es solo un monumento, sino un sistema. Rajiv Chowk está justo debajo, uno de los intercambiadores de metro más concurridos de Asia, y la superficie se comporta en consecuencia: oficinistas en su pausa para fumar, estudiantes en citas de comida barata, señoras con bolsas de Janpath, turistas girando en vueltas lentas y desconcertadas porque todas las manzanas parecen iguales. Esa uniformidad no es un defecto. Es el diseño funcionando como se espera. CP es el lugar donde Delhi se vuelve fácil de navegar una vez que aceptas que primero te vas a perder.

También es donde el apetito del viejo Delhi por la continuidad ha sobrevivido al siglo con una terquedad sorprendente. Wenger's, United Coffee House y Kake da Hotel no son piezas de museo que fingen ser restaurantes; siguen alimentando a la gente porque la ciudad nunca ha dejado de presentarse. Eso, más que las columnas, es la verdadera herencia de CP.

Dónde comer y beber

Empieza por Kake da Hotel, porque Delhi tiene una forma de probar si un lugar se ha ganado su reputación, y este lo ha hecho. En el 67 de Municipal Market, Outer Circle, la sala es estrecha, los dos pisos están siempre llenos, y el pollo al curry (butter chicken) llega ahumado y sin complejos, cocinado en ghee como debe ser un buen plato del norte de la India cuando nadie intenta impresionar a un dietista. El cordero tiene seguidores que cruzan la ciudad. Ve a una hora poco habitual si puedes; si no, harás cola, y en CP hacer cola es simplemente parte de la comida.

Si Kake da Hotel es la institución del trabajador, United Coffee House es el gran salón antiguo que recuerda cuando salir a cenar significaba lámparas de araña y sillones de piel. En el E-15, Inner Circle, sirve café desde 1942, y la sala art déco sigue comportándose como un salón ligeramente desgastado con un sentido del timing excelente. Pide las keema samosas, el pollo a la Kiev o el viejo café Cona y deja que el lugar haga lo que mejor sabe: hacer que el almuerzo parezca una breve interrupción en un siglo más civilizado.

Wenger's, en el bloque A, es otro tipo de leyenda de Delhi. Es la panadería más antigua de la ciudad, y el mostrador sigue funcionando como debe funcionar un buen mostrador de panadería: rápido, un poco caótico, e imposible de dejar sin algo dulce u hojaldrado en la mano. No hay asientos, lo cual es probablemente sensato; las bolas de ron, empanadillas, pasteles y gofres de Nutella están hechos para llevar, no para contemplarlos. Es uno de esos lugares donde la cola es parte del aroma.

Para el ritual barato y esencial de CP, Janpath te da Depaul's. Es un puesto diminuto en la pared, pero el café frío embotellado tiene una seriedad que muchos cafés elegantes nunca logran. Espeso, espolvoreado con canela, servido en una botella de vidrio reutilizada, es el tipo de bebida que hace soportables las tardes de Delhi. También hay momos, porque en esta ciudad el puesto de aperitivos rara vez sabe cuándo parar.

Saravana Bhavan, en P-13/90, Connaught Circus, hace lo que esperas que haga: dosas crujientes, thalis de buen valor y sin melodrama. En un día en que CP es todo cláxones y calor, ese tipo de fiabilidad se siente casi lujoso. Si quieres calma con tu té, Cha Bar, dentro de Oxford Bookstore en N-81, Barakhamba Road, sirve más de 150 variedades de té entre las estanterías. Es el tipo de lugar donde el ruido de fuera parece haber sido cortésmente invitado a esperar.

Y luego está The Spice Route en The Imperial, en Janpath, que es menos un restaurante que un destino con menú. Los murales pintados a mano ya valen la caminata, y el viaje del Sudeste Asiático a través de platos tailandeses, vietnamitas, esrilanqueses y de Kerala le da a CP su toque de alta cocina. Aquí es donde vas cuando quieres que la ciudad sea teatral por una noche.

Salir

Las noches de CP no son refinadas como a Aerocity le gusta serlo, ni pretenden serlo. Son prácticas, céntricas y sociables, lo que en Delhi suele ser suficiente. El formato estrella aquí es el patio lounge, y Unplugged Courtyard en L-23/7, Middle Circle, al lado del Odeon Cinema, es el modelo. Un patio abierto de arenisca construido alrededor de un árbol de neem central, es tranquilo de día y vibrante de noche, con música en vivo y cócteles que se mueven por el espacio como un segundo sistema circulatorio.

A poca distancia, The Junkyard Cafe en N-91, Outer Circle, frente a KG Marg, apuesta por su temática de garaje vintage con muebles recuperados, una azotea y un público joven y ruidoso. No es sutil, pero tampoco lo es CP después del anochecer. Eso es parte del encanto. El lugar sabe que es una plaza pública disfrazada de distrito de vida nocturna y no se disculpa por el disfraz.

My Bar Headquarters es el pub típico de CP de barato y alegre: jarras, deportes en vivo, sala de madera rústica y el tipo de multitud de fin de semana que llega con propósito y ruido. Lord of the Drinks es más brillante, más grande, más obviamente diseñado para una noche que empieza con amigos y termina con todos mirando la hora demasiado tarde. Si quieres una noche de club de verdad, Kitty Su en The Lalit, en Barakhamba Avenue, es la entrada seria: uno de los clubes más premiados de Delhi, con DJ internacionales en noches selectas, una puerta adecuada y precio de entrada. La verdad honesta es que la vida nocturna de CP es más bien amistosa que vanguardista. Vienes aquí para beber bien, caminar entre locales y volver a casa en metro sin necesidad de un segundo mapa.

Cosas que hacer y qué ver

Lo mejor de CP no está en el círculo en sí, que es quizás por qué tanta gente se lo pierde. Agrasen ki Baoli se encuentra a cinco minutos a pie en Hailey Road, un pozo escalonado medieval de 60 metros de largo y 15 de ancho con 108 escalones de piedra que descienden en niveles sombreados y arqueados hasta un fondo seco bajo el nivel de la calle. Es gratuito, protegido por el ASI, abierto aproximadamente de 7 a. m. a 6 p. m., y mejor visto antes del mediodía, cuando la luz es más amable y las multitudes aún no lo han descubierto. Es uno de los lugares más inquietantes del centro de Delhi, y también uno de los más bonitos, que a menudo es lo mismo.

A diez minutos en la otra dirección está Jantar Mantar, el observatorio de mampostería del Maharajá Jai Singh II de alrededor de 1724. Los enormes relojes de sol e instrumentos astronómicos son absurdos en escala y completamente serios en propósito, el tipo de lugar que te recuerda que Delhi siempre se ha sentido cómoda con la ambición. No solo lo miras; caminas entre ellos, y la geometría hace el resto.

Dentro del bucle, Central Park es la diana verde de CP, con una bandera nacional muy grande y prados abiertos que se llenan al anochecer de parejas y oficinistas. No es un parque en el sentido romántico. Es un botón de pausa para un distrito que rara vez se detiene, y eso es suficiente.

Si quieres un tipo de calma más solemne, camina por Baba Kharak Singh Marg hasta Gurudwara Bangla Sahib. El templo sij de cúpula dorada, el sarovar (estanque) como un espejo y la cocina comunitaria que da comida gratuita a decenas de miles cada día lo convierten en una de las experiencias gratuitas más conmovedoras de Delhi. Cúbrete la cabeza, quítate los zapatos y deja que el lugar haga lo que mejor sabe: recordarte que la generosidad puede ser arquitectónica.

En un día lluvioso, o si llevas niños, las galerías también albergan Madame Tussauds Delhi, un museo de figuras de cera metido dentro del caparazón comercial de CP. No es algo por lo que uno cruzaría la ciudad, pero es exactamente el tipo de cosa que hace que una base céntrica sea útil cuando el tiempo se pone terco.

Compras

CP es un distrito comercial en tres niveles, y el placer está en lo cerca que están unos de otros. El nivel uno es la galería comercial de marcas: las plantas bajas de los círculos interior y exterior albergan ahora cadenas internacionales e indias bajo la misma columnata que una vez tuvo almacenes británicos. Es una historia urbana moderna familiar, solo que aquí el escenario es inusualmente grandioso.

El nivel dos es la tienda gubernamental de artesanía a precio fijo, y la parada más segura para recuerdos de una sola parada es el Central Cottage Industries Emporium en Janpath. Varias plantas de alfombras de Cachemira, latón y bronce, textiles estampados a mano, joyería y trabajos en madera de toda la India bajo un mismo techo, con precios fijos y sin el teatro del regateo. Los State Emporia en Baba Kharak Singh Marg —Rajasthali, Kashmir, Poompuhar, Gurjari y el resto— hacen lo mismo, un estado por tienda, que está maravillosamente organizado o es muy Delhi, según tu estado de ánimo.

El nivel tres es la calle. Janpath Market y el adyacente Tibetan Market tienen una larga hilera de puestos que venden ropa de excedentes de exportación, joyería de plata, bolsos bordados, juttis, incienso y artículos hippies. Es una gran ganga si te gusta regatear y algo agotador si no. Apunta muy por debajo del precio inicial y mantén el sentido del humor a mano. Si la negociación se vuelve demasiado, Depaul's está justo ahí, esperando con café frío embotellado y la misericordia de la cafeína.

Subterráneo, Palika Bazaar es una especie diferente: con aire acondicionado, un poco sórdido, y lleno de electrónica, imitaciones y ropa barata. Lo mejor es acercarse con un firme 'no, gracias' y vigilando tu bolso. En todo el distrito, la regla es simple: en los emporios pagas un precio fijo justo por calidad real. En la calle regateas duro por diversión. Cualquier otra cosa es solo teatro.

Dónde alojarse en Connaught Place (CP)

CP es la respuesta práctica a la pregunta de dónde alojarse en Delhi, especialmente si es tu primera visita o una corta. Renuncias a la tranquilidad del barrio y al verdor, sí, pero ganas el metro, los lugares de interés, las compras y el enlace más sencillo con el aeropuerto de la ciudad. Ese intercambio suele valer la pena.

En el extremo superior se encuentra The Imperial en Janpath, un verdadero monumento de los años 30 con patios de palmeras, colecciones de arte y la grandeza del viejo Delhi. The Lalit en Barakhamba Avenue ofrece una gran presencia moderna de cinco estrellas, con Kitty Su abajo si quieres que tu hotel sea también tu salida nocturna. Entre ellos y los círculos se encuentran los hoteles de gama media y de negocios que hacen de CP una base tan práctica. Los viajeros con poco presupuesto a menudo se desplazan un poco al oeste, a Paharganj, cerca de la estación de tren de Nueva Delhi, que es más barato y más básico, pero solo está a 10–15 minutos a pie o a un salto de metro.

La regla pequeña pero importante aquí es pedir una habitación alejada del círculo exterior y de las calles principales. CP no se apaga, y el tráfico y las multitudes son parte de su identidad. Una habitación más tranquila ayuda. También ayuda aceptar que este es un lugar desde el que moverse, no para esconderse.

Cómo moverse

CP fue construido para el metro, y el metro fue construido bajo CP. La estación Rajiv Chowk está directamente debajo de Central Park y conecta las líneas Amarilla y Azul, por eso el lugar se siente tan vivo de la mañana a la noche: no es solo un distrito, es un embudo. Las salidas 2 a 5 te llevan a diferentes puntos alrededor de los círculos, un pequeño alivio porque cada cuadra sobre el suelo se ve más o menos igual.

Para el aeropuerto, camina o viaja una parada al norte hasta la estación de Nueva Delhi, luego cambia al Airport Express hacia la Terminal 3 del IGI. Todo el trayecto dura aproximadamente 20-25 minutos, que es uno de los argumentos más fuertes para alojarte aquí. La estación de Nueva Delhi también es el centro ferroviario principal para Agra y Jaipur, por lo que el Triángulo Dorado comienza casi en tu puerta.

Sobre el suelo, CP es muy transitable dentro de sus anillos. Las columnatas te dan sombra y un camino cubierto continuo, y eso importa tanto en el sol de junio como en el esmog de diciembre. Cruzar el tráfico rápido del anillo exterior requiere valor, así que usa los pasos subterráneos donde existan. Los auto-rickshaws y los taxis de aplicación están por todas partes; acuerda el precio primero con los autos o insiste en el taxímetro. Sin embargo, en hora punta, el metro suele vencer a la carretera sin siquiera intentarlo. Para cualquier cosa a un par de kilómetros — Bangla Sahib, Agrasen ki Baoli, Jantar Mantar — a menudo eres más rápido a pie que en un vehículo.

Connaught Place no es tranquilo, y no pretende serlo. Es ruidoso, caluroso, transaccional y extrañamente navegable una vez que dejas de pedirle que sea otra cosa. Ese es su don. En una ciudad que puede extenderse hasta la incomodidad, CP sigue siendo el lugar donde Delhi se comprime en un círculo: comida, compras, transporte, instituciones antiguas y suficiente rudeza para mantenerlo honesto.