Connaught Place, Delhi: de hvite ringene som holder byen sammen

Connaught Place begynner med en sirkel, men den står aldri stille. Ved Rajiv Chowk puster metroudøren ut strømmen av pendlere under Central Park, og de hvite søylegangene ovenfor fanger lyset som et settstykke som har overlevd stykket. Stedet ble tegnet mellom 1929 og 1933 av Robert Tor Russell, modellert etter Baths Royal Crescent, og selv nå oppfører det seg som en urban maskin: ringer, eiker, fottrafikk, tilbud, lunsjpauser, sene drinker. Det er Delhis kommersielle hjerte, ja, men også dets mest tydelige. Du lærer byen her ved å gå i bane rundt den.

Hva Connaught Place er kjent for

CP er først kjent for geometrien. To konsentriske ringer med to-etasjers, søyleprydede georgianske bygninger vikler seg rundt Central Park, mens Janpath, Barakhamba Road og Baba Kharak Singh Marg skyter utover som klokkevisere som aldri helt blir enige om tiden. Arkitekturen er poenget, vitsen og løftet: hvite søyler, overbygde gangveier, en midtre sirkel, og den merkelige vissheten om at hvis du fortsetter å gå, kommer du til slutt dit du startet. Offisielt har ringene andre navn nå, men ingen med forstand bruker dem over bakken. Det er CP, punktum.

Det som betyr noe for en besøkende, er at CP ikke bare er et landemerke, men et system. Rajiv Chowk ligger rett under det, en av Asias travleste metrovognutvekslinger, og stedet over bakken oppfører seg deretter: kontorarbeidere på sigarettpause, studenter på billige matdatoer, tanter med Janpath-vesker, turister som går i sakte, forvirrede sirkler fordi alle blokkene ser like ut. Den likheten er ikke en feil. Det er designet som fungerer som tiltenkt. CP er hvor Delhi blir lett å navigere når du først godtar at du vil gå deg vill først.

Det er også hvor gamle Delhis appetitt på kontinuitet har overlevd århundret med overraskende stahet. Wenger's, United Coffee House og Kake da Hotel er ikke museer som later som de er restauranter; de mater fortsatt folk fordi byen har fortsatt å dukke opp. Det, mer enn søylene, er den virkelige CP-arven.

Hvor du skal spise og drikke

Start med Kake da Hotel, fordi Delhi har en måte å teste om et sted har fortjent sitt rykte, og dette har det. I 67, Municipal Market, Outer Circle, er rommet trangt, de to etasjene er alltid travle, og butter chickenen kommer røykfylt og upolo getisk rik, tilberedt i ghee slik en skikkelig nordindisk tallerken skal være når ingen prøver å imponere en ernæringsfysiolog. Lammet har en tilhengerskare som krysser byen. Gå på en rar tid hvis du kan; ellers står du i kø, og i CP er køing rett og slett en del av måltidet.

Hvis Kake da Hotel er arbeiderens institusjon, er United Coffee House det store gamle rommet som husker da å spise ute betød lysekroner og lenestoler. På E-15, Inner Circle, har det servert kaffe siden 1942, og art deco-rommet bærer seg fortsatt som et litt falmet dagligstue med utmerket timing. Bestill keema samosaer, kylling à la Kiev, eller gammeldags Cona-kaffe og la stedet gjøre det det gjør best: få lunsj til å føles som et kort avbrudd i en mer sivilisert århundre.

Wenger's på A-blokk er en annen type Delhi-legende. Det er byens eldste bakeri som fortsatt er i drift, og disken fungerer fortsatt slik en god bakeri-disk skal: rask, litt kaotisk, og umulig å forlate uten noe søtt eller flassk på hånden. Det er ingen sitteplasser, noe som sannsynligvis er lurt; romkuler, paier, bakverk og Nutella-vafler er ment å bli tatt med, ikke grublet over. Det er et av de stedene hvor køen er en del av aromaen.

For den billige, essensielle CP-ritualet gir Janpath deg Depaul's. Det er et hull-i-veggen-sted, men den flasked kalde kaffen har en alvor som mange polerte kafeer aldri oppnår. Tykk, drysset med kanel, servert i en gjenbrukt glassflaske, det er den typen drink som gjør Delhi-ettermiddager utholdelige. Det er også momos, fordi i denne byen vet snack-baren sjelden når den skal stoppe.

Saravana Bhavan på P-13/90, Connaught Circus gjør det du vil ha: sprø dosaer, god verdi thalis, og ingen melodrama. På en dag når CP er full av horn og varme, føles den slags pålitelighet nesten luksuriøs. Hvis du vil ha ro med teen din, heller Cha Bar inne i Oxford Bookstore på N-81, Barakhamba Road, mer enn 150 te-varianter blant hyllene. Det er den typen sted hvor støyen utenfor ser ut til å ha blitt høflig bedt om å vente.

Og så er det The Spice Route på The Imperial på Janpath, som er mindre en restaurant enn en destinasjon med en meny. De håndmalte veggmaleriene alene er verdt turen, og den sørøstasiatiske reisen gjennom thailandske, vietnamesiske, srilankanske og keralanske retter gir CP sin ene skikkelige fine-dining-utsvevelse. Dette er stedet du går når du vil at byen skal være teatralsk en kveld.

Gå ut

CPs netter er ikke polert slik Aerocity liker å være polert, og de forsøker heller ikke å være det. De er praktiske, sentrale og sosiale, noe som i Delhi ofte er nok. Signaturformatet her er gårdsplassloungen, og Unplugged Courtyard på L-23/7, Middle Circle, ved siden av Odeon Cinema, er malen. En sandsteins åpen luft-gårdsplass bygget rundt et sentralt neem-tre, den er rolig om dagen og skikkelig levende om natten, med livemusikk og cocktailer som beveger seg gjennom rommet som et andre sirkulasjonssystem.

En kort spasertur unna, The Junkyard Cafe på N-91, Outer Circle, overfor KG Marg, lener seg inn i vintage-garasje-temaet med bergede møbler, takterrasse og et ungt, høyt publikum. Det er ikke subtilt, men det er heller ikke CP etter mørkets frembrudd. Det er en del av sjarmen. Stedet vet at det er en offentlig plass som later som et nattelivsdistrikt og unnskylder seg ikke for kostymet.

My Bar Headquarters er den arketypiske billige og muntre CP-puben: mugger, livesport, et rustikk-tre-rom og den typen helgepublikum som kommer med hensikt og støy. Lord of the Drinks er glattere, større, mer åpenbart designet for en natt som starter med venner og ender med at alle sjekker tiden for sent. Hvis du vil ha en skikkelig klubbnatt, er Kitty Su på The Lalit på Barakhamba Avenue den seriøse billetten – en av Delhis mest prisbelønte klubber, med internasjonale DJ-er på utvalgte netter, en skikkelig dør og inngangspenger. Den ærlige sannheten er at CP-nattelivet er hyggelig snarere enn banebrytende. Du kommer hit for å drikke godt, gå mellom arenaer, og komme hjem på metroen uten å trenge et ekstra kart.

Ting å gjøre og hva du kan se

Det beste i CP er ikke i selve sirkelen, noe som kanskje er grunnen til at så mange går glipp av det. Agrasen ki Baoli ligger en fem minutters gange unna på Hailey Road, en 60 meter lang, 15 meter bred middelalder-trinnbrønn med 108 steintrapper som synker i skyggelagte, buede rekker ned til en tørr grop under gatenivå. Det er gratis, ASI-beskyttet, åpent omtrent fra 7 til 18, og best sett før middag når lyset er snillere og folkemengdene ennå ikke har oppdaget det. Det er et av sentrale Delhis skumleste steder, og et av de vakreste også, som ofte er det samme.

Ti minutter motsatt vei ligger Jantar Mantar, Maharaja Jai Singh IIs steinobservatorium fra rundt 1724. De enorme solur og astronomiske instrumentene er absurde i skala og helt seriøse i hensikt, den typen sted som minner deg på at Delhi alltid har vært komfortabel med ambisjoner. Du ser det ikke bare; du går blant det, og geometrien gjør resten.

Inne i løkken er Central Park CPs grønne blink, med et veldig stort nasjonalflagg og åpne plener som fylles opp i skumringen med par og kontorarbeidere. Det er ikke en park i romantisk forstand. Det er en pauseknapp for et distrikt som sjelden tar pause, og det er nok.

Hvis du vil ha en mer høytidelig form for ro, gå opp Baba Kharak Singh Marg til Gurudwara Bangla Sahib. Den gyldekuppelede sikh-templet, den speilblanke sarovaren og felleskjøkkenet som mater titusener et gratis måltid hver dag gjør det til en av Delhis mest rørende gratisopplevelser. Dekk hodet, ta av skoene, og la stedet gjøre det det gjør best: minne deg på at gavmildhet kan være arkitektonisk.

På en regnværsdag, eller hvis du har barn på slep, huser arkadene også Madame Tussauds Delhi, et voksfigurmuseum gjemt i CPs kommersielle skall. Det er ikke den typen ting man ville krysse byen for, men det er akkurat den typen ting som gjør en sentral base nyttig når været blir sta.

Shopping

CP er et shoppingdistrikt i tre nivåer, og gleden ligger i hvor tett de sitter ved siden av hverandre. Nivå én er den merkede arkaden selv: bakkeplan til de indre og ytre sirklene huser nå internasjonale og indiske kjeder under samme søylegang som en gang huset britiske varehus. Det er en kjent moderne byhistorie, bare her er scenen uvanlig storslått.

Nivå to er den faste pris-statlige håndverksbutikken, og det sikreste one-stop-souvenirstoppet er Central Cottage Industries Emporium på Janpath. Flere etasjer med kasjmirtepper, messing og bronse, blokktrykte tekstiler, smykker og trearbeid hentet fra hele India ligger under ett tak, med faste priser og ingen av teatrene med pruting. State Emporia på Baba Kharak Singh Marg – Rajasthali, Kashmir, Poompuhar, Gurjari og resten – gjør det samme, én stat per butikkfasade, noe som enten er fantastisk organisert eller veldig Delhi, avhengig av humøret ditt.

Nivå tre er gaten. Janpath Market og den tilstøtende Tibetan Market kjører en lang linje med boder som selger eksportoverskuddsklær, sølvsmykker, broderte vesker, juttier, røkelse og hippie-utstyr. Det er god valuta hvis du liker å prute og mildt utmattende hvis du ikke gjør det. Sikt godt under åpningsprisen og hold sans for humor klar. Hvis forhandlingen blir for mye, er Depaul's rett der, og venter med flaskekald kaffe og koffeinens barmhjertighet.

Under bakken er Palika Bazaar en annen art: airconditionert, litt shabby, og full av elektronikk, kopivarer og billige klær. Det beste er å gå inn med et bestemt «nei takk» og et øye på vesken. Over hele distriktet er regelen enkel. På emporiene betaler du en rettferdig fastpris for ekte kvalitet. På gata pruter du hardt for moro skyld. Alt annet er bare teater.

Overnatting i Connaught Place (CP)

CP er det praktiske svaret på spørsmålet om hvor du skal bo i Delhi, spesielt om det er første gang eller en kort tur. Du gir opp nabolagets ro og grøntområder, ja, men du får T-banen, severdighetene, shoppingen og den enkleste flyplassforbindelsen i byen. Det byttet er vanligvis verdt det.

I den høye enden ligger The Imperial på Janpath, en ekte 1930-talls landemerke med palmegårder, kunstsamlinger og gammeldags Delhi-storslagenhet. The Lalit på Barakhamba Avenue har en stor moderne femstjerners tilstedeværelse, med Kitty Su i kjelleren om du vil at hotellet også skal være nattelivet ditt. Mellom dem og sirklene ligger mellomklasse- og forretningshotellene som gjør CP til en så praktisk base. Budsjettreisende trekker ofte litt vestover til Paharganj ved New Delhi jernbanestasjon, som er billigere og røffere, men bare 10–15 minutters gange eller én T-banestopp unna.

Den lille, men viktige regelen her er å be om et rom som ligger tilbaketrukket fra ytre ring og hovedveiene. CP slår seg ikke av, og trafikken og folkemengdene er en del av identiteten. Et roligere rom hjelper. Det samme gjør det å akseptere at dette er et sted å bevege seg fra, ikke å gjemme seg i.

Transport

CP ble bygget for T-banen, og T-banen ble bygget under CP. Rajiv Chowk stasjon ligger rett under Central Park og forbinder de gule og blå linjene, og det er derfor stedet føles så levende fra morgen til kveld: det er ikke bare et distrikt, det er en trakt. Utgang 2 til 5 slipper deg opp på forskjellige punkter rundt sirklene, en liten nåde fordi hver blokk over bakken ser ganske lik ut.

Til flyplassen går eller kjører du én stopp nordover til New Delhi stasjon, og bytter så til Airport Express til IGI Terminal 3. Hele turen tar omtrent 20–25 minutter, noe som er et av de sterkeste argumentene for å basere seg her. New Delhi stasjon er også hovedjernbaneknutepunktet for Agra og Jaipur, så Golden Triangle begynner nesten på døren din.

Over bakken er CP veldig gåvennlig innenfor ringene. Arkadene gir deg skygge og en kontinuerlig overbygd sti, og det betyr noe i både junisolen og desember-smog. Å krysse den raske trafikken på ytre ring krever nerver, så bruk undergangene der de finnes. Autorickshawer og app-drosjer er overalt; bli enige om prisen først med autos eller insister på takstameteret. I rushtiden vil T-banen imidlertid vanligvis slå veien uten å anstrenge seg. For alt innen et par kilometer — Bangla Sahib, Agrasen ki Baoli, Jantar Mantar — er du ofte raskere til fots enn i et kjøretøy.

Connaught Place er ikke fredelig, og det later ikke som om det er det. Det er støyende, varmt, transaksjonspreget og merkelig navigerbart når du slutter å forvente noe annet. Det er gaven. I en by som kan spre seg ut til ulempe, forblir CP stedet der Delhi komprimeres til en sirkel: mat, shopping, transport, gamle institusjoner, og nok gritty realisme til å holde det ærlig.